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Si existe una Escuela orteguiana, o una Escuela de Madrid, con el senti-
do y amplitud que se le quiera dar a la expresión –y yo creo que existe–, una
cosa es cierta: Antonio Rodríguez Huéscar pertenece a ella. Su obra no es
muy amplia –consiste sustancialmente en seis o siete libros1–, pero tiene,
dentro de dicha escuela, y por sí misma, una importancia muy superior al
conocimiento que de ella se tiene. Su itinerario vital es además, en cierto
modo, expresión del destino de toda una generación de pensadores españo-
les.
Nacido en Fuenllana (Ciudad Real) en 1912, tuvo el privilegio de estu-
diar en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, concretamente en su sec-
ción de Filosofía, en su etapa sin duda de mayor esplendor y madurez: duran-
te los años de la Segunda República. Bajo la alta orientación y autoridad inte-
lectual de Ortega, y eficazmente coordinados por García Morente como deca-
no, enseñaban en ella, simultáneamente, además de ambos, Besteiro, Zubiri,
Gaos, Zaragüeta..., Menéndez Pidal, Américo Castro, Asín Palacios..., en el
marco académico verdaderamente admirable proporcionado por la reciente
reforma de la Facultad y en un ambiente de convivencia, libertad y altísima
exigencia que, por desgracia, fue pareciendo cada vez más excepcional en los
años que precedieron a la guerra2. Tenía por compañeros a Julián Marías,
Manuel Granell, Manuel Mindán...
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1 Vida con una diosa (1955) –una novela–, Del amor platónico a la libertad (1957), Con
Ortega y otros escritos (1964), Perspectiva y verdad (1966), La innovación metafísica de
Ortega (1982), Semblanza de Ortega (1994) y Éthos y lógos (1996).
2 Cf al respecto M. García Morente, La reforma de la Facultad de Filosofía y Letras, en
“Compluto”, 1 (1932) 3-6; J. Gaos, La Segunda República y la enseñanza superior en España,
en Pensamiento de lengua española. Obras completas, VI, México 1990, 249-257; M.
Mindán, Testigo de noventa años de historia, Zaragoza 1995; J. Marías, Una vida presente,
Memorias 1, Madrid 1988.
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Era una generación que, de no haber sido por el estallido de la guerra y
su desenlace, hubiera estado llamada, como dice el prof. Helio Carpintero, a
desempeñar los puestos más altos en la Universidad española. Pero apenas un
mes después de obtenida la licenciatura, sobrevino la guerra, truncando, nada
más nacer, las carreras y las esperanzas de esta generación joven. Todavía
tuvo tiempo Rodríguez Huéscar de aprobar el “cursillo-oposición” de julio
del 36 para el cuerpo de catedráticos de enseñanza media, en el que obtuvo
el primer puesto. 
1. La Guerra Civil y su desenlace
Era probablemente el año 1937 cuando, estando trabajando en Belchite
en una fortificación al servicio del ejército republicano, cayó abatido por las
ráfagas de la aviación italiana. Una pierna le quedó casi destrozada, dejándo-
le secuelas para el resto de su vida. Deambuló de un lugar a otro –Barcelona,
Valencia, Ciudad Real– hasta recluirse finalmente en la Torre de Juan Abad,
donde aguardó, como maestro, el final de la contienda. “Desde entonces
–dice Julián Marías en su introducción a La innovación metafísica de
Ortega– fue un poco menos alegre, cada vez menos ambicioso”. 
“En los años de la posguerra –sigue diciendo Marías–, se contentó con
vivir y hacer vivir a su mujer y a sus tres hijas –se había casado muy tem-
pranamente–, y con estar seguro de no tener que avergonzarse de nada”. El
nuevo régimen empezó por no reconocer el resultado de las oposiciones que
tan brillantemente había ganado en vísperas de la guerra. Aunque, como se
dirá luego en un informe de la Jefatura Provincial del Movimiento de Madrid,
no constaba “nada en contra de su adhesión al Movimiento Nacional”, aspi-
rar a enseñar en la universidad, con los nuevos vientos que soplaban, suponía
aceptar una serie de condiciones y sometimientos –eclesiásticos, por ejem-
plo– que Huéscar no podía tolerar. Como consecuencia, se dedicó a la ense-
ñanza privada, con sobrecarga de clases y trabajo. Fundó en Tomelloso el
colegio de enseñanza media “Santo Tomás de Aquino”, donde enseñó filoso-
fía, latín y francés hasta 1945; aunque, pareciendo escandaloso que semejan-
te institución de enseñanza estuviera en manos tan poco seguras, pronto pasó
a ser regentada por los PP. Carmelitas. 
El estado de ánimo de Rodríguez Huéscar en estos años se refleja muy
bien en una carta escrita a su amigo Ramón Crespo en 1941: “Antes de la
guerra aspirábamos a hacer de nuestra vida una obra llena de equilibrio, de
claridad y armonía, algo así como un bello templo griego. (...) La guerra llegó
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como un soplo huracanado, devastador, y truncó todo esto sin piedad, brutal-
mente. Hoy, después de la guerra, del viento de horror violento que barrió
nuestras almas, nuestra intimidad se asemeja mucho a un campo de ruinas;
cuando hemos tenido tiempo de recobrarnos y mirar hacia adentro, hemos
visto echada por tierra la hermosa obra incipiente; como un montón de fustes
mutilados y fragmentos informes yace por el suelo triste de la vida la comen-
zada orgánica arquitectura. (...) No sólo los que han muerto físicamente han
perdido la vida, los físicamente vivos hemos perdido también las nuestras, las
que hubieran debido ser. Nos queda ahora por delante la lucha desesperada
pro recobrarlas o la fatiga y la renuncia. Por mi parte observo que en mi
campo de ruinas van naciendo malezas, tan tupidas que a veces yo me pier-
do en ellas; ocultan toda huella de lo que había debajo y me horroriza pensar
si su pujanza aventajará a mi vigor para talarlas, y no podré recomenzar la
construcción del bello templo utilizando los residuos del destruido”.
2. El exilio interior
En 1945, acudiendo probablemente al encuentro de Ortega, que ese
mismo año se instala definitivamente en Madrid, se traslada a la capital, para
dar clases de filosofía en el célebre Colegio “Estudio”. Era ciertamente un
ascenso académico; modesto, pero ascenso; y, lo que más importaba proba-
blemente a Rodríguez Huéscar, estaría en Madrid, cerca de su maestro, en
una de las pocas islas de libertad intelectual que se mantenían en España. 
El Colegio “Estudio” en efecto, como es sabido, era una institución, al
principio de dimensiones modestísimas, que pretendía conservar en la
España de la posguerra las tradiciones educativas de la Institución Libre de
Enseñanza; pretensión quijotesca, pero que, por su misma modestia e invero-
similitud, pudo pasar desapercibida. En la benemérita institución regentada
por Jimena Menéndez Pidal se consiguió por ejemplo practicar, contra todos
los hábitos de la época, la educación mixta, se dispensó de la enseñanza reli-
giosa cuando los padres así lo solicitaban y se compensó la doctrina oficial
de los libros de texto con amplias lecturas y participación de los alumnos. A
ella enviaban a sus hijos buena parte de las familias liberales que sobreviví-
an en Madrid3.
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Carmen Riddel, Undermining Authoritarianism: The Colegio Estudio and the Preservation of
Liberal Education in Franco’s Spain, en “The Journal of the West Virginia Historical
Association”, primavera (1993), vol. XV, n. 1, pp. 1-29.
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Allí enseñó Rodríguez Huéscar filosofía durante diez años. Javier
Muguerza, que fue alumno suyo, dice de él: “Era un profesor sobrio y poco
dado a patetismos, con conciencia sin duda del absurdo de ‘enseñar filosofía’
y un tanto escéptico acerca de la buena disposición del alumnado para ‘apren-
der a filosofar’. En consecuencia, se limitaba a mostrar honestamente lo que
era para él el ‘ejercicio’ de la filosofía y, a partir de ahí, dejaba en absoluta
libertad de reflexión a su auditorio. Pero como ni lo uno ni lo otro era, diga-
mos, muy frecuente en la docencia filosófica española, aun universitaria, de
hace diez años, el impacto de un curso semejante podía llegar a ser muy gran-
de”4.
¿Dónde estaban entonces sus maestros y sus compañeros de generación?
Aparte de García Morente, que había muerto en 1942, la situación común de
todos ellos era el “exilio”: exterior (como en el caso de Gaos) o interior (en
diversos grados), en el caso de los que habían ido volviendo. El caso de exi-
lio en sentido literal, exterior, más radical fue el de Gaos, que entendió su
situación de “transterrado” en México, más que como algo accidental, como
una verdadera vocación personal y como símbolo del nuevo rumbo de la filo-
sofía en lengua española. También María Zambrano, o sus compañeros
Manuel Granell y Francisco Álvarez, habían optado por el exilio en América.
Zubiri y Ortega lo hicieron por el “exilio interior”... Zubiri en 1942 y Ortega
en 1945, ambos habían vuelto a España, a Madrid. Era evidente que ninguno
podía desarrollar una vida intelectual normal. Hicieron lo que podían hacer:
actuar dentro de ámbitos reducidos –por supuesto, al margen de toda vincu-
lación oficial: Zubiri a través de sus cursos particulares, sin apenas publicar;
Ortega sobre todo a través del Instituto de Humanidades, tratando de reducir
al mínimo el necesario exilio interior. De hasta qué punto fue efectivo su
influjo a pesar de la hostilidad del régimen, da prueba sobre todo la persecu-
ción a que se lo sometió por parte de determinadas instancias eclesiásticas,
que pretendieron nada menos que incluir sus obras en el Índice de libros
prohibidos5.
Rodríguez Huéscar –como Marías– no quiso salir de España. Y, como el
fragmento de la carta anteriormente citada muestra, le costó recobrarse de la
tremenda devastación espiritual que había supuesto para él la guerra. Poco a
poco sin embargo, sin hacerse quizá demasiadas ilusiones y con el tempo
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4 J. Muguerza, Un libro sobre la verdad en Ortega. A propósito de Perspectiva y verdad.
El problema de la verdad en Ortega, de Antonio Rodríguez Huéscar, en “Revista de
Occidente”, 66 (1968) 307-308.
5 Cf Ortega y tres antípodas (1950) y El lugar del peligro (1958), de Julián Marías, así
como la introducción a ambos en Obras, IX, Revista de Occidente, Madrid 1982, 13-17.
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lento que le era propio, fue llevando a cabo su obra. 
Desde muy joven, siendo estudiante, había sentido vocación por la nove-
la; era de antiguo ávido lector y escritor aficionado. En 1948 tenía escrita
Vida con una diosa, novela sumamente interesante. Narra la historia de un
joven a quien toca en suerte vivir la experiencia de enamorarse de una diosa
(Diana), encarnada en una bella joven que sólo tiene una vaga conciencia de
su verdadera (o segunda) identidad, que su amante se encargará de irle des-
cubriendo. Es una narración llena de suspense, mantenido por medio de un
ingenioso juego con los planos de la realidad. Quedó finalista, este mismo
año, del recientemente creado premio Nadal. Sin embargo, la novela no se
publicó hasta el año 1955; y entonces en una pequeña editorial, Puerta del
Sol, que apenas llegó a distribuirla. 
Para ser un poco precisos, la cronología de los escritos de Rodríguez
Huéscar tendría que ser doble. A menudo pasan muchos años desde que los
redacta hasta que los publica, con frecuencia después de haberlos revisado
una y otra vez. Su primer ensayo filosófico –que es también su primera publi-
cación–, Sobre el origen de la actitud teorética, aparecido en la revista
“Theoría” en el número de julio-septiembre de 1952, había sido escrito en
1939. Es evidente que la “publicidad” no está entre sus prioridades. 
No obstante, poco a poco, va saliendo de su inercial retracción y se
embarca en algunas empresas editoriales. Escribe en particular una serie de
introducciones a obras clásicas de la filosofía para la Biblioteca de Iniciación
Filosófica de la Editorial Aguilar en Buenos Aires. Se trata de trabajos, por
su misma intención, modestos, pero saturados de ideas perspicaces e intere-
santes –especialmente, en mi opinión, los dedicados a autores de la Edad
Media (san Anselmo, san Buenaventura) y del siglo XVIII (D’Alambert,
Rousseau, Kant)6. En 1953 pronuncia una conferencia titulada Aspectos del
magisterio orteguiano, dentro de un ciclo organizado como homenaje a su
maestro al cumplir este setenta años. Al año siguiente publica un cuento,
Caza y amor en una siesta de verano, en “Cuadernos Hispanoamericanos”7.
Poca cosa, como se ve. Pero durante todo este tiempo, Huéscar no deja de
estudiar y repensar la obra de Ortega, iniciando ya una labor de sistematiza-
ción conceptual que empezará a dar sus frutos un poco más tarde; cuando,
fuera de España y en un ambiente propicio, disponga de tiempo y holgura. De
momento, en Madrid, con Ortega todavía vivo, se dedica por completo a la
labor de apropiación y asimilación de la filosofía de su maestro, cuya poten-
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6 En 1957 se recogerán en un volumen titulado Del amor platónico a la libertad, publi-
cado por la misma editorial que su novela, Puerta del Sol, y con similar suerte.
7 Cf nº 52 (1954) 23-31.
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cial fecundidad siente ante todo como una responsabilidad personal.
“Enorme en nuestra deuda con Ortega –dirá todavía en 1983–. La mía, con-
cretamente, me parece abrumadora, y toda mi vida me ha desazonado la con-
ciencia de no haber hecho todo lo que podía para pagarla”8.
3. El exilio exterior
A finales de 1955 se produce un giro en la vida de Rodríguez Huéscar. En
la mañana del 18 de octubre muere Ortega. “La noche del 18 de octubre de
1955 –escribe poco después– estuvimos acompañando a Ortega, en el recin-
to ya histórico de su casa de Monte Esquinza, el grupo íntimo de sus amigos
y discípulos más próximos, de sus familiares. Le acompañábamos, o más
bien, él nos acompañaba. Era la noche triste y asombrada de su partida, de su
gran viaje al Misterio. Nunca la muerte, en efecto, esparció en torno suyo ole-
adas más densas de asombro, nunca fue más obstinadamente incomprensi-
ble”9. Estaban allí Fernando Vela, Julián Marías, Emilio García Gómez,
Paulino Garagorri...
Para Rodríguez Huéscar, la muerte de Ortega, lejos de significar el fin de
una obra, era en cierto modo –lo fue para él biográficamente– un comienzo.
El mismo escrito elegíaco que hemos citado dice en efecto: “Casi todo lo que
Ortega dijo y pensó tiene una intención y un valor de futuridad; sus grandes
hallazgos poseen en grado superlativo esa pregnancia propia de las geniales
anticipaciones. Su acción intelectual, y, en general, su acción humana, lejos
de haber concluido con su muerte, es ahora cuando inician su expansión defi-
nitiva, y sólo desde el futuro se podrá apreciar hasta qué punto fueron deci-
sivas las intuiciones fundamentales que las determinaron”10. Pocas semanas
después se marcha Huéscar a enseñar filosofía en la Universidad de Puerto
Rico.
Ya antes había recibido algunas ofertas de universidades de
Hispanoamérica y Alemania. Ahora, con Ortega ausente, se decide en segui-
da a aceptar la que se le hacía desde Puerto Rico, atractiva por diversos moti-
vos. El económico sin duda pesaba. Pero, sobre todo, muerto Ortega, la
Universidad de Puerto Rico era quizá por entonces el centro cultural de ins-
piración más directamente orteguiana. Como es sabido, el que ocupaba el
cargo de rector desde 1942, Jaime Benítez, era discípulo entusiasta de Ortega.
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8 Cf Ortega: genio y palabra, en “Revista de Occidente”, 24-25 (1983) 241.
9 Relato personal, en “La Torre”, 15-16 (1956) 86.
10 O.c., 89.
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“Había leído todas las obras de nuestro filósofo, y mucho de cuanto, por inci-
tación suya, se había publicado, traducido, en España –dice Francisco
Ayala–; y como sus entusiasmos son siempre muy ejecutivos, se había pues-
to en contacto con él, lo había hecho convidar a unos coloquios en Estados
Unidos, lo acompañó allí, lo escuchó, e hizo todo lo que pudo para que la
semilla benéfica de su pensamiento fecundara la isla, invitando luego a la
Universidad personas afectas a la figura del maestro”11.
Lo cierto es que Benítez había tratado de plasmar en Puerto Rico las ideas
expuestas por Ortega en Misión de la universidad (1930) –expresión institu-
cional de este intento era la Facultad de Estudios Generales–. Y, en cierta
medida, lo había conseguido. “En modo alguno esperaba yo –dice Ayala en
otro lugar–, cuando me incorporé a la Universidad de Puerto Rico, encontrar
en ella (...) un foco tan encendido, entusiasta y estimulante de actividades
culturales como el que allí ardía”12. Aunque a veces se queja del bajo nivel
de la enseñanza media en la isla, y de las consiguientes repercusiones en la
enseñanza universitaria, la impresión de Huéscar, en líneas generales es muy
favorable, y se siente estimado y acogido por sus colegas. En las aulas de la
universidad pudo finalmente Rodríguez Huéscar dedicarse a lo que intelec-
tualmente sentía como su obligación más acuciante y personal: la indagación,
desarrollo y sistematización de algunas de las ideas cardinales de la filosofía
de Ortega. En primer lugar, la idea de verdad. 
Durante algunos años se dedicó a elaborar y exponer en sus clases los
estudios que habrían de constituir la base de su tesis doctoral, en torno al pro-
blema de la verdad en Ortega. Lo vemos así, por ejemplo, en el 58-59 dar un
curso sobre “La verdad en Ortega”. Los dos años siguientes lo encontramos
en España, presentando su tesis doctoral en la Universidad de Madrid, desta-
cado con sueldo completo por la de Puerto Rico –a la que por ello se mostró
siempre hondamente agradecido. 
El tema de la verdad en Ortega tiene, según Huéscar, dos vertientes: una
circunstancial o perspectivista, y otra ética. La primera es la de la verdad en
cuanto referida a las cosas, a la circunstancia –es la verdad en el sentido lógi-
co, tradicional, del término–, que sólo puede entenderse a partir de la idea de
perspectiva, y que podría caracterizarse, en extrema síntesis, como adecua-
ción de la perspectiva intelectual con la perspectiva real. La segunda vertien-
te corresponde a lo que Ortega llama “la verdad como coincidencia del hom-
bre consigo mismo”13, y es, según Rodríguez Huéscar, algo nunca visto antes
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12 O.c., 387.
13 Como es sabido, es el título de la lección VII del curso En torno a Galileo, que se
remonta a 1933.
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en la filosofía, tan nuevo que ni el mismo Ortega pudo extraer de ello todas
las consecuencias14. Este segundo sentido, no independiente sino íntima-
mente relacionado con el primero, partiría de la hipótesis de que “en el con-
cepto orteguiano de la verdad hay una dimensión de decisiva importancia por
virtud de la cual este concepto queda radicalmente adscrito al lado ético del
hombre, y esta vinculación es de tan íntima naturaleza que permitiría bos-
quejar una figura de la verdad en la que esta venga cualificada en su valor
específico –valor que podemos llamar lógico, en un sentido deliberadamente
amplio– por determinaciones de índole estrictamente ética o moral”15. En un
primer momento sin embargo, en los trabajos de su tesis doctoral, Huéscar
quiere ocuparse únicamente del primer sentido, pero –y esto es muy impor-
tante– como condición para abordar ese otro segundo sentido.
Lo que Rodríguez Huéscar pretende en Perspectiva y verdad es “el escla-
recimiento pleno de la noción perspectivista de la verdad en Ortega –tarea
que, hasta la fecha, que yo sepa, no ha sido todavía realizada”, dice16. Lo que
hace, en definitiva, es iniciar una labor de construcción o sistematización
conceptual de la filosofía de Ortega –“construir el concepto orteguiano de
verdad en forma coherente y, a la vez, perdiendo lo menos posible de su
riqueza de dimensiones”– de resultados verdaderamente asombrosos. No es
cosa de entrar aquí en el detalle del método seguido, pero no se puede dejar
de decir que da lugar a una obra paradójicamente “original”, por cuanto pone
de relieve algo afirmado unas veces, y negado muchas más, pero nunca mos-
trado de manera tan patente como en este estudio: el carácter sistemático y la
riqueza de conexiones de las ideas de Ortega. Se publicó por primera vez en
1966, inaugurando la serie de “Estudios orteguianos” de la editorial Revista
de Occidente.
Casi a su llegada a Puerto Rico, Rodríguez Huéscar se había hecho cargo
de la publicación de un número monográfico de la revista “La Torre” dedi-
cado a Ortega (julio-diciembre de 1956), que se ha convertido ya en un volu-
men de referencia de la bibliografía orteguiana. En julio de 1958 fue nom-
brado jefe de redacción de la Editorial Universitaria, y en 1966 director
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14 “Creo que se puede afirmar, efectivamente –dice Huéscar en la introducción de
Perspectiva y verdad–, la novedad de este aspecto del concepto orteguiano de la verdad; tanto,
que ni siquiera me atrevo a aseverar que en el propio Ortega haya llegado a constituir una
‘idea’, en el sentido pleno de la palabra” (Alianza, Madrid 19852, 15).
15 Perspectiva y verdad, o.c., 16; es importante el subrayado de Huéscar, porque no se
trata del valor ético añadido que puede tener una verdad, por ejemplo cuando no se oculta o
cuando es oportuna.
16 Perspectiva y verdad, o.c., 15.
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adjunto de la revista, lo que en la práctica significaba director sin más. A esta
labor editorial dedicó mucho tiempo y esfuerzo, tratando de elevar el nivel de
las colaboraciones y de agilizar y de hacer más regular y eficaz la elabora-
ción y la administración de la revista. 
Sin embargo, a su vuelta a Puerto Rico después de su estancia en España
con motivo del doctorado, las cosas habían cambiado en la universidad.
Corrían nuevos aires generacionales y el liderazgo de Benítez empezaba a ser
fuertemente contestado, topándose a veces con desagradable oposición los
profesores “orteguianos”. Las disputas políticas –en torno principalmente a
la relación con los EE.UU.– fueron enrareciendo el ambiente dentro de la
misma universidad. Rodríguez Huéscar fue enormemente sensible a esta
nueva situación, y la nostalgia de su tierra, que nunca lo había abandonado,
se fue haciendo cada vez más intensa. Pasa frecuentes temporadas en España
–unas veces por problemas con la Oficina de Inmigración Norteamericana,
otras veces por trabajos de investigación costeados por la universidad–, pero
su deseo más hondo es ya volver definitivamente. Tiene sin embargo que
esperar al año 71 –“poderoso caballero es don dinero”– para poder gozar de
una jubilación remunerada .
Estos años son los de su madurez humana e intelectual y los de mayor
reconocimiento académico; pero, paradójicamente, son años también de gran
esterilidad. Se publican propiamente sus dos primeros libros filosóficos: Con
Ortega y otros escritos (1964) y Perspectiva y verdad (1966); pero el prime-
ro es una recopilación de ensayos –algunos interesantísimos, como el dedi-
cado a la Problemática de la novela–, casi todos bastante anteriores, y el
segundo, como hemos dicho, su tesis doctoral, defendida en 1961. Salvo
Carta abierta a José Antonio Maravall en el decenario de la muerte de
Ortega (1965), que es por cierto un dolorido lamento, un desahogo, y un
breve artículo sobre La españolía de don Ramón Menéndez Pidal (1970), no
publicará nada. 
Espiritualmente ha sonado para él la hora del fin del exilio –en su segun-
da forma del exilio exterior, que nunca fue, como se ve, radical–, y prepara
ya su vuelta a España. De cómo vivió su estancia en Puerto Rico, y en parti-
cular de la experiencia que hizo de su universidad, es un documento extraor-
dinario la conferencia que dio en Madrid el 14 de mayo de 1965 sobre
Aspectos de la vida universitaria puertorriqueña17. La conferencia está satu-
rada de datos estadísticos, que dejan traslucir una profunda admiración por el
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pasado y el presente de la institución, y una gran ilusión por su futuro, unida
a cierta inquietud –especialmente por su creciente politización. Subraya
sobre todo la importancia que tiene en múltiples sentidos para Puerto Rico:
económica, social, culturalmente...: “Se diría que el puertorriqueño tiene la
conciencia de que no puede encauzar su economía, su dedicación y su entu-
siasmo en ninguna empresa colectiva más fecunda ni, en definitiva, más ‘ren-
table’, y en esta convicción me parece que la opinión y el sentimiento son
unánimes, dentro y fuera de la Universidad, hasta el punto de constituir acaso
el vínculo más fuerte, el elemento de aglutinación más positivo de la comu-
nidad puertorriqueña”. Y tiene una altísima idea de sus posibilidades reales.
En efecto, por su “privilegiada situación de punto de intersección, de encru-
cijada de varias grandes vías culturales –la iberoamericana, la norteamerica-
na y la europea”, “Puerto Rico podría llegar a ser la isla universitaria, la civi-
tas universitaria por excelencia, donde se diesen cita para las más altas tare-
as y colaboraciones intelectuales los hombres de espíritu de las dos Américas
con los del viejo continente. Esto podría constituir la máxima originalidad de
la UPR: llegar a ser la primera universidad intercontinental”. Si se repasa un
poco lo que fue la historia de la universidad hasta esta fecha, se verá que se
trataba en efecto de posibilidades reales.
4. El fin del “exilio”
El 22 de mayo de 1953, estando todavía Rodríguez Huéscar en España,
se había firmado un decreto por el que los cursillistas del 36 podían ser nom-
brados profesores adjuntos permanentes de institutos nacionales de enseñan-
za media, siempre que no hubieran prestado servicio en ningún centro oficial
de la República, que era su caso. Sin embargo, tampoco había ejercido la
docencia en ningún centro oficial del nuevo régimen, por lo que, cuando en
1955 pudo hacerse efectivo dicho decreto, hubo de superar nuevas pruebas
selectivas para acogerse a él. “Aunque en ningún momento estuve de acuer-
do, ni con los menguados y discriminatorios derechos que se nos concedían
–ya que los cursillos realizados lo fueron para el acceso a cátedras–, ni mucho
menos con la a todas luces injusta exigencia de realizar nuevas pruebas de
selección, no obstante, apremiado por la necesidad, realicé y aprobé dicha
nueva oposición”, dice Rodríguez Huéscar en una de las numerosas instan-
cias que hubo de enviar al Ministerio.
Viene luego su exilio-estancia en Puerto Rico. Entre tanto se suceden en
España, lentos pero inexorables, los pasos del engranaje administrativo
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–expectación de destino, prórroga para la toma de posesión, excedencia
voluntaria–. Finalmente, el 1 de octubre de 1972 –con sesenta años cumpli-
dos–, toma posesión de su cargo como profesor en el instituto Brianda de
Mendoza, en Guadalajara, donde permanecerá un año. Después se traslada a
Madrid, donde pasará por varios institutos, sin llegar nunca siquiera a desem-
peñar efectivamente el cargo de catedrático. Se jubila –por segunda y última
vez– en 1982. 
Con ocasión de esta segunda jubilación, en homenaje a los profesores que
se despedían como él aquel año, pronunció un breve discurso18 en el que
decía: “Mi balance personal creo que no es interesante, porque (...) yo soy un
caso atípico dentro de la enseñanza, tanto por circunstancias vocacionales
como por mi peripecia biográfica. Por eso, puedo decir con sinceridad, y sin
que ello implique actuar de aguafiestas, que este balance es para mí más bien
negativo (...). Tengo la impresión –para decirlo sin ambages– de que mi dedi-
cación a la enseñanza ha representado para mí una considerable pérdida de
tiempo; percibo como un desajuste o desproporción entre el esfuerzo realiza-
do y los resultados obtenidos”. Si seguimos escuchando sus palabras, nos
enteramos de que, si Huéscar siente que su dedicación a la enseñanza –habría
que preguntarse si también la universitaria– ha sido “una considerable pérdi-
da de tiempo”, no es porque su experiencia concreta, su relación con alum-
nos y profesores, hubiera sido mala –todo lo contrario–, sino porque la suya
era una vocación filosófica en estado puro, sentía que la enseñanza no era “lo
suyo” –y, en este sentido, era una “falsificación” que había que añadir a al
“falsificación” que es ya de suyo el estudiar y el enseñar19–, que lo suyo era
la dedicación a la pura meditación filosófica.
Desde diciembre de 1972 se había incorporado al consejo asesor de la
Revista de Occidente, en su segunda etapa. Y en ella publica algunos artícu-
los importantes: Para una teoría de la posibilidad basada en el pensamiento
de Ortega y Mirada a la metafísica20, estudio este último de carácter funda-
mentalmente histórico 
Para una teoría de la posibilidad basada en el pensamiento de Ortega se
presenta como un anticipo de un proyecto más amplio. “Las siguientes pági-
nas –dice en la introducción– pertenecen a un libro en preparación en el que
se desarrollan diversos conceptos metafísicos fundamentales que tienen su
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18 “Palabras en el homenaje a los profesores de Instituto jubilados en el año 1982”, en
Revista de Bachillerato, 24 (1982), 112-113.
19 Rodríguez Huéscar alude en su discurso al texto de Ortega Sobre el estudiar y el estu-
diante, de 1933 (cf Obras completas, IV, 545-553).
20 140 (1974) 196-213, y 3ª época, 1 (1975) 62-71, respectivamente.
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origen en la conocida doctrina orteguiana de la vida humana como realidad
radical”. Se trata en realidad del primer texto publicado de cierta envergadu-
ra21 en el que Rodríguez Huéscar lleva a cabo una reflexión propiamente
metafísica, no ya con ánimo de sistematizar las ideas orteguianas, sino con la
intención de, basándose en el pensamiento de Ortega, que ha hecho propio,
filosofar por su cuenta. El “libro en preparación” al que hace referencia es el
que póstumamente se publicaría con el nombre de Éthos y lógos, sobre el que
luego hablaremos. Sólo quiero señalar en este punto que durante toda la
década de los sesenta y de los setenta, encontramos a Huéscar ya orientado
hacia la indagación en esa segunda vertiente del problema de la verdad en
Ortega a la que nos referimos, que ya en Perspectiva y verdad se proponía
expresamente convertir en objeto de estudio: “el gran tema del sentido ético
de la verdad, o, para enunciarlo con más exactitud, de la posibilidad de una
lógica del pensar ético”22. Muchos de sus cursos en la Universidad de Puerto
Rico iban orientados a este fin: Dimensiones ético-metafísicas del problema
de la verdad (primer semestre 1961-62); Ethos y lógos: las bases metafísicas
de su mutualidad (segundo semestre 1967-68); Tiempo y posibilidad (primer
semestre 1970-71), etc. Hay que subrayar además que, a estas alturas, su pen-
samiento se mueve ya en otro nivel de “autonomía”, en parte debido a que el
tema, como él mismo dice, lo dejó Ortega prácticamente inexplorado, pero
sobre todo porque, con la conciencia de moverse en todo momento dentro de
la metafísica de Ortega, lo impulsan ahora intereses especulativos y cons-
tructivos propios. La mayor parte de este material, sin embargo, permanece-
rá de momento inédito. 
El gran evento cultural del centenario del nacimiento de Ortega, celebra-
do en 1983, será para Rodríguez Huéscar estímulo y ocasión para una labor
“publicística” inusualmente intensa en él, que le da quizá, por primera vez,
con más de setenta años ya, una cierta “notoriedad”. En 1982 publica, en
efecto, La innovación metafísica de Ortega. Crítica y superación del idealis-
mo, libro de curioso origen y no menos curioso destino. Se trata de una obra
con dos partes. Una primera en la que estudia minuciosamente, al modo en
que lo había hecho en Perspectiva y verdad, el tema de la crítica de Ortega al
idealismo –dando pruebas de nuevo de la eficacia de su método de estudio de
la filosofía de Ortega–, y una segunda parte, dedicada propiamente a la
“superación”, en la que hace una reflexión de tipo más constructivo en torno
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Festschrift Michael de Ferdinandy, Guido Pessler, Wiesbaden 1972, pero este no es en reali-
dad sino un breve anticipo de este otro anticipo, mucho más elaborado. 
22 Perspectiva y verdad, Alianza, Madrid 19852, 253.
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a las “categorías de la vida”. El origen del libro fue un concurso convocado
por el Ministerio de Educación y Ciencia en 1980 para trabajos de profeso-
res y alumnos de enseñanza media en torno a la figura de Ortega. El concur-
so fue ganado por Rodríguez Huéscar. La modestia de las circunstancias vela
la verdadera trascendencia del libro, acogido con críticas académicas muy
favorables, a pesar de lo cual ha tenido escasa difusión. Son estos dos rasgos
–el modesto continente y el adverso destino editorial– que parecen inexora-
blemente ligados a su obra. Estaba en efecto “acostumbrado a parecer menos
de lo que era”, dice Marías. En cuanto a la publicación del libro, tuvo, puede
decirse, la mala suerte de ganar el concurso, con lo que el Ministerio se reser-
vaba todos los derechos, dejando languidecer los volúmenes en los sótanos
de sus almacenes23.
Pero será sobre todo la evocación de la figura –humana, histórica y filo-
sófica– de Ortega, sobre la base de sus muchos e intensos recuerdos perso-
nales, lo que centrará los esfuerzos de Rodríguez Huéscar durante el año del
centenario. Trabajo este no desdeñable, dada su extraordinaria calidad como
testigo directo e íntimo amigo. Huéscar se prodiga en este año: Ortega: genio
y palabra24, El liberalismo de Ortega25 y Ortega, clásico prematuro26 son
sólo algunos de sus títulos. Algún tiempo después quiso publicarlos en un
volumen, que tuvo que aparecer póstumamente, y gracias a una subvención
de la Diputación de Ciudad de Real y al empeño e interés de José Lasaga
–evidentemente la “notoriedad” alcanzada por Huéscar no había sido sufi-
ciente. Personalmente, considero este libro, aparecido con el título de
Semblanza de Ortega27, un testimonio de primer orden sobre la figura de
Ortega, por su riqueza, por su inmediatez y por deberse a uno de sus pocos
discípulos filósofos en sentido estricto.
Poco más publica Rodríguez Huéscar. De tarde en tarde un artículo en
alguna revista filosófica –en particular algunas conferencias pronunciadas
con ocasión del centenario–; el interesante texto –ocasional donde los haya–
titulado Antonio López Torres, su lugar en el arte del siglo XX, que es su dis-
curso de ingreso en el Instituto de Estudios Manchegos28, un largo estudio
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ducción al inglés: José Ortega y Gasset’s Metaphysical Innovation. A Critique and
Overcoming of Idealism, State University of New York Press, Albany 1995; acaba de apare-
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24 En “Revista de Occidente”, 24-25 (1983) 214-241.
25 En Homenaje a Ortega y Gasset, Federación de Clubs Liberales, Madrid 1983.
26 En “Cuenta y Razón”, 11 (1983).
27 Anthropos, Barcelona 1994.
28 En “Cuadernos de Estudios Manchegos”, 18 (1988) 145-186.
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con sabias ideas acerca de la pintura y la estética en general, dentro de la
escuela de pensamiento de Ortega, por alguien que además de tener una fina
sensibilidad estética, había pensado largamente sobre el arte de pintar y había
practicado personalmente durante muchos años la pintura...
Pero durante todo este tiempo le ocupa y preocupa lo que siempre –se
pueden rastrear sus huellas ya en sus primeros escritos– le había preocupado:
la relación entre éthos y lógos, ese libro que siempre deseó poder escribir. No
era un vago deseo. Ya vimos cómo dedica al tema varios de sus cursos uni-
versitarios. Ahora, con la holgura que le da la jubilación, pero también, hay
que decirlo, con sus energías ya mermadas, se dedica a escribir. Se ha encon-
trado, como nos dice Lasaga, que finalmente sería el editor, un proyecto de
índice para el libro. Huéscar intentó publicar por separado algunos de sus
capítulos, lográndolo en unos casos –como con el capítulo dedicado al tem-
ple29– y fracasando en otros –como en el caso del capítulo dedicado a la con-
tingencia30–; en otro caso, en fin, la muerte le ganó la mano, adelantándose-
le cuando estaba próximo a aparecer en la Revista de Filosofía el Examen del
“ahora”31. Los textos que componen la obra tal como se ha publicado tienen
muy diverso grado de elaboración: van desde los capítulos mencionados,
definitivamente entregados para la imprenta, hasta los meros esquemas de
trabajo. Son por tanto de muy diversa cualificación.
La obra, en conjunto, a pesar de la intención unitaria del índice, presenta
bastante desconexión entre sus partes; desde un punto de vista formal sobre
todo, pero también, en cierto modo, desde un punto de vista argumental. Creo
que si Rodríguez Huéscar se pasó la vida prácticamente al acecho del tema,
y lo llevó siempre de alguna manera consigo, sin poder rematar la elabora-
ción de tan anhelado libro, no fue simplemente debido a circunstancias exter-
nas, sino sobre todo a que no acertó a dar con el planteamiento adecuado. Por
eso los textos recogidos en Éthos y lógos32 parecen más una sucesión de
aproximaciones a su planteamiento, que una formulación propiamente del
mismo; a pesar de lo cual constituyen una serie de análisis y desarrollos de
sumo interés, dentro de las intuiciones básicas de la metafísica de Ortega. 
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31 3ª época, III (1990) 69-81.
32 UNED, Madrid 1996.
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5. En conclusión
Esto fue lo que Rodríguez Huéscar dejó cuando la muerte lo sorprendió
–literalmente– en 1990, exactamente con ochenta años. Su obra, como se ve,
no ha sido ni muy extensa ni muy conocida; sin embargo no se trata de un
autor de segunda fila. Perspectiva y verdad es una obra capital para el estu-
dio de Ortega. Podemos resumir su importancia afirmando que tiene un tri-
ple carácter ejemplar: a) en cuanto que muestra lo que se puede hacer con la
obra de Ortega (desde su publicación no cabe ya seguir dudando del siste-
matismo conceptual –al menos potencial– de la doctrina orteguiana; con esta
obra zanja la cuestión); b) en cuanto que señala lo que se debe hacer con la
filosofía de Ortega (insistiendo en que se trata de un menester reclamado, por
una parte, por la filosofía misma de Ortega, y, por otra, por la filosofía sin
más, ya que, según él, se puede hacer o no filosofía, pero, si se hace, y se
quiere hacer en serio, no hay más remedio que entender a fondo la “innova-
ción metafísica de Ortega”); y c) en cuanto que señala el modo concreto de
hacerlo, estableciendo los principios metodológicos exigidos por una obra
tan peculiar como la de Ortega
No intenta –ni lo piensa siquiera– hacer una sistematización de toda la
filosofía orteguiana. Se limita a temas contados –dos o tres a lo sumo. Pero
lo que hace, lo hace con conocimiento de causa y a fondo. En relación con el
tema de la verdad, por ejemplo, extrae de las obras de Ortega una insospe-
chada cantidad de “notas”, “instancias de complejidad” y “órdenes de pro-
blemas”, que dan como resultado el descubrimiento de un gran número de
conexiones entre las ideas aparentemente dispersas e inconexas de su maes-
tro; hasta el punto de que Perspectiva y verdad puede utilizarse como manual
de introducción a la teoría del conocimiento. Desde luego, hoy no se puede
entender a fondo la doctrina de Ortega acerca de la verdad sin leer y pensar
esta obra.
Descubre además toda una vertiente del problema de la verdad, que úni-
camente aparece apuntada en Ortega y que a Huéscar el parece decisiva: la
de la verdad como “coincidencia del hombre consigo mismo”, es decir como
autenticidad vital; y, tomándose absolutamente en serio la afirmación de
Ortega de este es el sentido originario y más radical de la verdad, que condi-
ciona por tanto el sentido “lógico”, habitual de la misma, trata de establecer
las bases para la elaboración de una “lógica del pensar ético”, es decir, una
lógica que asuma todas las implicaciones de dicha afirmación. El proyecto
queda incompleto, pero el esfuerzo no resultará estéril. 
Está por otro lado la interesante faceta de Rodríguez Huéscar como
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“ensayista” filosófico, que despliega reflexionando sobre temas de historia de
la filosofía, sobre la novela (y en particular la relación entre novela y reali-
dad), sobre el origen de la actitud teorética, sobre la relación entre la filoso-
fía y la vida personal, etc., siempre con un estilo elegante, noble, preciso; en
escritos llenos de ideas iluminadoras, profundas, no siempre originales
(novedosas) pero, en todo caso, seriamente pensadas. Está también su esti-
mable faceta de novelista...
Toda la labor filosófica de Antonio Rodríguez Huéscar tiene en fin, ade-
más del valioso carácter ejemplar que hemos señalado en relación con la obra
de Ortega, un notable interés como modelo de apropiación de una filosofía
ajena, asumida con toda honestidad, inteligencia y radicalidad: en primer
lugar, porque es la situación en la que de hecho se encuentran innumerables
personas que cultivan la filosofía; y, en segundo lugar, porque, sea cual sea
la situación a la que se llegue –aunque esta fuera la creación de un genial sis-
tema original–, no hay más remedio que recorrer antes, apropiándosela, la
historia entera de la filosofía. Y en esto Huéscar, que fue un exiliado en varios
sentidos pero no un filósofo sin raíces, tiene muchas lecciones que dar. 
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